第(1/3)页

    纸条捏在指尖，八个字烧得发烫。

    陈平放没有站起来。楼道里的声控灯已经灭了，绿色安全出口指示灯一明一暗，把那行钢笔字切成碎片。

    “不要查你父亲的葬礼名单。”

    越是不让查的东西，越得查。

    他把纸条折好，塞进西装内袋，掏钥匙开门。进屋没开灯，径直走到书房，拉开最底层的抽屉。里面压着一只牛皮纸信封，封口用蜡封过，蜡已经发黄龟裂。信封上没有字，但他记得这东西的来历。

    母亲去世前三个月，把这只信封从旧箱子底翻出来，交到他手上。

    “你爸走的时候，来了多少人，名字全在里面。我当时让殡仪馆的人抄的。”

    陈平放拆开蜡封，抽出两张泛黄的信纸。名字用蓝色圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，是殡仪馆工作人员的笔迹。一共四十七个名字，分三列排列，每个名字后面注了与逝者的关系。

    同事。朋友。学生。亲属。邻居。

    他的食指沿着名单一行一行划下去。前三十个名字，他大多认识或听母亲提起过。省委办公厅的旧同事，父亲在党校时的同学，几个老邻居。

    第三十四个名字，手指停住了。

    “宋柏清~学生。”

    学生？

    父亲陈建邦是省委办公厅的干部，不是老师，没带过研究生，没在任何学校挂过兼职。什么时候有了“学生”？

    陈平放把这个名字在脑子里翻了三遍。宋柏清。完全没有印象。母亲从来没提过这个人，父亲生前的通讯录里也没见过。

    他拿起手机，拍了一张名单的照片，把信纸重新折好放回信封。

    凌晨一点十二分。

    不能用公职身份去查。那张纸条塞在门缝里，说明有人在盯着他的一举一动。走省政府的系统调档案，痕迹太明显。

    他翻出手机通讯录，找到一个存了很久没拨过的号码。

    青溪县档案馆，馆长刘素芬。母亲的老同事，师大附中退休后返聘到县档案馆的。逢年过节会寄一盒茶叶到骥州，陈平放每次都回寄一箱水果。

    时间太晚，他没打电话，编了一条短信。

    “刘阿姨，我想回青溪看看我爸的一些旧档案，明天方便吗？以家属身份，不走公对公。”

    发出去，把手机扣在桌上。

    睡了不到四个小时，手机震醒他。刘素芬回了消息，只有两个字：“来吧。”

    早上七点，陈平放换了一件深灰色的棉外套，没打领带，没带公文包，只揣了钱包和手机，开自己那辆旧车出了城。

    青溪县在骥州西南方向，一百四十公里，全程省道。冬天的田野灰扑扑的，路边的杨树只剩光秃秃的枝杈。

    九点十分，车停在青溪县档案馆门口。

    这栋三层小楼他来过两次，上一次还是五年前母亲去世后来办销户手续。楼外墙的米黄色涂料剥落了几块，门口的石狮子鼻子上蹲着一只野猫。

    刘素芬在一楼大厅等着，六十出头，头发花白，戴着老花镜，围了条深红色的围巾。

    “平放，瘦了。”

    “刘阿姨，麻烦您了。”

    刘素芬摆摆手，领着他往二楼的档案室走。

    “你爸的档案，组织关系那部分早就移交到省里了。但户籍卷宗和社会关系备案还留在县里，你要看哪部分？”

    “社会关系备案。二十三年前的。”
    第(1/3)页